Intermezzo

     小時候學小提琴，上課或練習都要拎著提琴到處走，這提琴說大不大，說小不小，再加上樂譜，這一身行頭，可說有點累贅。 每次看到學鋼琴的同學，總是羨慕的很，來上課總是一派輕鬆瀟灑，不需要隨身帶著樂器，他們要彈的樂器都會在上課或練習現場準備好，不像管樂需要組裝，不像弦樂需要調音，連擦拭保養樂器都不必，只要打開琴蓋，一屁股坐下來就可以彈奏。 長大之後，才了解到小時後所羨慕的這點便利性，卻是鋼琴演奏者心中最大的遺憾 - 台上演出時，永遠都是彈奏別人的樂器。

     史蘭倩絲卡(Ruth Slenczynska)在她的自傳(琴緣一生; The Forbidden Childhood)提到，當她在德國科隆演出時，會聽到沙沙的翻譜聲。翻譜? 沒錯，而且這聲音不是來自台上，而是台下。 前排每個觀眾膝蓋上，都放著鋼琴譜，隨著音樂演奏到哪裡，樂譜就翻到哪裡。 (P.319)

兩年前一家人走在永康街上，遠遠看到兩位外籍神職人士走來，不禁得想加快腳步，免得他們來搭訕，沒想到他們看見我們一家人行色匆匆，還是走到我們身邊，先禮貌性地用中文向我們問好，然後問說:

“Do you speak English?”

我正要回答， 牽在手上的四歲女兒突然冒出一句:

 “Not very good."

     不可否認，我對小提琴，有點敬畏，有點恐懼。

     我認為小提琴很難入門，也很難拉得好。 琴板上沒有記號，音準全憑左手指尖的熟悉，熟悉了一個把位還不夠，能夠演奏的音有限，還要繼續練第二、第三、第四把位。 左手很忙，右手也沒閒著，運弓的姿勢與力道，看似簡單的上下揮動，其實蘊含了許多年功力的累積，更別提還要練的跳弓，甚至運弓之餘，還要抽空用食指或中指撥弦，(這在Paganini的作品，常可聽到，有些撥弦還是用左手撥的)。 光是拉琴的姿勢與音準就可練個好幾年。 一個小提琴學生拉得好不好，從一張靜態的拉琴照片，就可判別。 小提琴的拉琴動作是一套很精密的身體運動組合，從頭、頸、肩膀、手臂、手指、乃至不動的下半身，一環扣著一環，縝密結合、同時運動的結果。 這所有的細節，全靠老師將自身複雜的動作，一一拆解，移植到學生身上。 然而，會拉奏的老師，有可能已經將所有動作合而為一，不知如何細部分解，也就無法傳授給初學的學生。  因此要找位初學初階的小提琴老師，不應該取決於這位老師拉得有多好，而是看他的學生拉得有多好。 相對來說，鋼琴的初學者就不需面對如此複雜的動作，初級鋼琴老師的requirement就沒小提琴老師這麼高。 根據我的觀察，毀在小提琴老師的學生，比毀在鋼琴老師的學生，要多很多。

    聯合報於12月1日(2008)的報紙上，用超過三分之二的版面，質問了一個主題「童年學彈琴，為啥從此不愛樂？」。 含蓄地指出你們這些家長啊，何必從小就花錢讓你們小孩學音樂？ 不僅剝奪了他們的快樂的童年，長大以後，他們還是一樣不愛音樂，也不會去音樂廳欣賞，更不用說會主動彈琴，你們家長這麼做還不是希望孩子來實現你們未實現的夢想？

    樂器彈奏的學習，與其他才藝的學習，有一個很大的差別，那就是課後練習的重要性不亞於上課中老師的教導。 一般才藝課程如舞蹈，各項運動項目等，上課即練習，在上課中累積練習的經驗。老師除教導新的課程外，也得肩負起學生練習的監督責任。 然而，學習樂器演奏則不只如此，樂器的彈奏對身體而言，是一種「違反自然的慣性動作」。 這些慣性動作在每天的生活起居是不曾使用到，是派不上用場；也就是說，彈琴所用得到的身體動作，是只有在彈琴的時候才用得上(小提琴的拉奏動作，最為匪夷所思，有誰會想到要把琴夾在脖子與肩膀上？)。因此，要把這些彈琴動作成為慣性，成為身體活動的某一部分，就非得靠經年累月的練習不可。(當然，姿勢不良的錯誤練習也會成為慣性，但不應成為不練琴的藉口。) 如果只靠每週一次的上課來練習，當然不夠，所以對於學習小提琴，鋼琴等樂器的學生而言，課後練習的重要性，不言可喻。

      有一對美國籍的年輕男女到義大利遊玩，看到一位少年牽著一頭驢子，興奮得叫了出來"Burro"。 想跟驢子拍張照，可惜少年聽不懂英文。聽不懂，只好用手比。 這位美國青年手一比手中的照相機，再比一比驢子，意思是要請少年幫他們兩個與Burro拍張相。 只見這位少年一臉迷惑，忽然恍然大悟，連忙點點頭，就把繫在驢子的繩子交給了他，並拿了相機。 年輕男女很興奮的牽著驢子，擺好pose，準備要拍照，卻發現那位少年走掉了，消失在人群中。 原來少年會錯意，以為相機要與驢子交換，所以就滿心歡喜的離開。 這時懊惱且無助的美國男女，牽著驢子坐在階梯上，正不曉得該怎麼辦。 忽然間聽到又有人叫著"Burro"，一對拿著相機的遊客朝他們走來，這對男女同時心生一計，相視而「奸」笑......。

     當父母要讓小朋友學樂器時，首先遇到的問題，就是要讓他學何種樂器? 由於小提琴與鋼琴是兩種不受身材大小影響的樂器，可說是最適合從小就開始學習。 但是，是該學小提琴呢? 還是鋼琴? 當然，這答案相當主觀，不一而足，而且也不會有絕對的答案。 甚至，有相當大的成分是完全由父母親來決定，小朋友本身倒是沒有太大的好惡。所以鋼琴與小提琴就像是兩大門派，各據山頭，各有其追隨者。

     猶記得日製CD Player的播放鍵是用「再生」兩個字來表示，這兩個字比"PLAY"有意義多了。 日文的字義是與中文的解釋一樣，「再生」是複製、重生、再度呈現的意思。 複製什麼？再度呈現什麼？簡單的說，就是複製音樂廳，再度呈現一場音樂會的演奏。 當「再生」鍵一按下，就好像把一座音樂廳在家裡重生一樣。 所以說，音響的最終目的就是要讓聽者聽到的音樂，如同在音樂廳所聽到的一模一樣。 音樂廳可說是音響的終極目標。 音響發燒友所做的一切努力，就是要把音樂廳與演奏者搬回家。 因為如此，音響發燒友就應該常常到音樂廳聆聽鑑賞，才可知何謂是真正的絕妙美音，才可知如何調校出原音重現的樂音；既然如此，搬不起音樂廳回家的愛樂者，更應該常往音樂廳尋求慰藉。 要知道百萬音響級的一條線材，就可以坐在國家音樂廳的「皇帝位」，聽一場大師級小提琴或是鋼琴獨奏會。 記得有一次應邀到朋友家中聽音樂，他放了一張韋瓦第「四季」的「春」。 沒多久我就問他︰「奇怪，音響的小提琴怎麼在右邊？是不是左右聲道接錯了？」他才檢查訊號線，發現確實是接錯了。 只要常到音樂廳欣賞音樂，就會知道，不論是歐美的樂團，還是俄國的樂團，第一小提琴組一定坐在面對舞台左邊的位置，絕對不會跑到右邊去。 再高級的音響，還是無法媲美音樂廳，以及那些價值不斐的樂器所發出的聲音。 音樂廳是音響的根本，只有在音樂廳裡，才能訓練出一雙調校音響的金耳朵。

     近年來iPod、MP3 players紅透半邊天，不知為何，我卻像是老憎入定一般的無動於衷，完全沒有購買的慾望。 想想當年我們的年代，SONY Walkman剛剛上市，耳機一戴起來，放入卡帶，按下play，彷彿就可以聽到一個Orchestra 在面前演奏。 這種逼真的臨場感，一腳把我踢進了古典音樂的大門。 然而隨著年齡的滋長，獨樂樂，已不足以滿足；眾樂樂，就必須使用專業音響設備。 聽音樂的樂趣，當然就不是小小的耳機所能滿足。