Intermezzo

    樂器彈奏的學習，與其他才藝的學習，有一個很大的差別，那就是課後練習的重要性不亞於上課中老師的教導。 一般才藝課程如舞蹈，各項運動項目等，上課即練習，在上課中累積練習的經驗。老師除教導新的課程外，也得肩負起學生練習的監督責任。 然而，學習樂器演奏則不只如此，樂器的彈奏對身體而言，是一種「違反自然的慣性動作」。 這些慣性動作在每天的生活起居是不曾使用到，是派不上用場；也就是說，彈琴所用得到的身體動作，是只有在彈琴的時候才用得上(小提琴的拉奏動作，最為匪夷所思，有誰會想到要把琴夾在脖子與肩膀上？)。因此，要把這些彈琴動作成為慣性，成為身體活動的某一部分，就非得靠經年累月的練習不可。(當然，姿勢不良的錯誤練習也會成為慣性，但不應成為不練琴的藉口。) 如果只靠每週一次的上課來練習，當然不夠，所以對於學習小提琴，鋼琴等樂器的學生而言，課後練習的重要性，不言可喻。

    然而，要十歲以下的小朋友每天自動自發地坐在鋼琴面前，或是夾著小提琴練習，無異是緣木求魚，強小孩之所難，所以家長的監督與堅持，往往是小朋友能否把樂器學得好與學得久的關鍵人物。 想起我小學時，級任曹老師剛從師範學校音樂系畢業，找了幾位朋友經營一家音樂教室，我在那裡學小提琴，沒多久曹老師發現我在家練琴根本不懂得練習，索性要我每天帶琴上學，放學後同學都回家了，曹老師在教室裡批改作業，我則拿出提琴請她幫我調音後，在旁邊練了起來。她雖然不會拉琴，但如發現我的音準與拍子不正確，就會出聲糾正。 現在回想起來，那段鍊琴的時光，可能是我小學最特殊也最甜美的回憶，當年還真委屈了曹老師，上了一天的課，還要繼續忍受一位初學者宛如殺雞的琴音。 現今曹老師定居香港，成立的一個合唱團，仍然悠游在音樂的環境中。 慚愧的是，我的琴早已束諸高閣已久，等待曹老師的徒孫-我們家的小朋友，將來是否有機會拿去練習。

    對街鄰居的媽媽，彈得一手好鋼琴，深黯練琴的重要。 每天晚餐後，並將姐弟倆請來練小提琴，姊姊練完換弟弟練，媽媽除了幫忙調音外，還要彈琴伴奏。 這對小提琴初學者來說，真是莫大的福音，小提琴首練姿勢，次練音準，有了鋼琴的陪伴練習，拉奏的每個音都無所遁形。 只是小三的姊姊與小一的弟弟對於規律且枯燥的練習難免排斥，常常淚眼相向，莫不想盡辦法逃避。 有時趁媽媽尚未回家前主動練習，想藉此逃避媽媽的監督。 有次媽媽要出差數日，姐弟倆首先想到的，不是看不到媽媽的失落，而是那幾天沒有媽媽監督陪練的喜悅，讓媽媽不知道是該哭還是該笑。 然而在這樣的督促的結果，姊弟倆的功力與日俱增，可是我們這些鄰居有「耳」共「聽」的。

    因為練琴而引起親子關係的緊張，在我們家「三不五時」就會發生。 要讓小朋友願意放下正在做的事而乖乖坐到鋼琴面前，可是最難的部分。 我們家哥哥要是不肯練習，我就會先彈著他該練的曲子，沒多久，好勝的哥哥聽不下去，就會忍不住過來要說：「把拔，我彈得比你好。」這時我當然趕緊讓位，樂於讓他示範示範。 不過這招對妹妹可一點也不管用，妹妹是典型的「老二個性」，在哥哥多方面的「示範」之下，對哥哥的能力崇拜的很，相對之下，對自己就不太有信心，練琴就得依賴媽媽的陪伴。 現在哥哥鋼琴的程度，已經超出我所能指導的範圍，所以兄妹倆練琴的重責大任，就完全由媽媽負責。 我們家媽媽個性急促，要求完美，任何錯音都逃不過媽媽的耳朵，哥哥一彈錯，媽媽隨即出聲糾正。 哥哥的個性與媽媽如出一轍，一被糾正就覺得被責罵，因此哥哥深感挫折，叫苦連天。 九月開學後，哥哥的心尚未收回，無法靜下心來練習。 學校上課時間與課後作業大幅壓縮了他自由支配的時間。 因此媽媽的任何指導，似乎都成了勒緊哥哥頭上金箍的緊箍咒，讓哥哥頭痛欲裂，數次常常所有的情緒，都在練琴時的挫折中爆發，母子關係的緊張，可謂到了劍拔孥張的程度，甚至幾次哥哥都不惜「撂下狠話」要求不學鋼琴了。 幸好有我與妹妹當潤滑劑，媽媽看到妹妹的貼心，氣就消了一半，哥哥有我的"men's talk" ，浮動的心得以發洩舒緩，開學的一個月就在這樣「緊張-衝突-緩和」的過程中渡過，哥哥總算找回自己的生活步調，返回正軌。

    最近換我們家媽媽在練哥哥的譜，巴赫的「法國組曲」、「創意曲」一方面回味兒時練琴的時光，一方面也是沒有彈過巴赫的作品，有點難度，已經無法見招拆招。 我卻也慶幸CD的收藏有了新的方向，竟然讓我找到大師級的錄音，李希特(Sviatoslav Richter)的「法國組曲」(French Suite)與顧爾德(Glenn Gould)的「創意曲」(Inventions & Sinfonias)。要不是有哥哥在練，我是不可能會認識這些曲目。

    練琴真不件輕鬆好玩的差事，小朋友自律不足，當真需要大人的陪練。然而把一首樂曲，從完全陌生，彈起來七零八落，練到完整表達，無一錯音，這其中的成就感，即使是小朋友，也能充分享受滿足，進而轉化成下一首練習的動力。 至於陪練的大人們，看著他們一次比一次的進步，彈的曲子已經可從CD唱片聽到，那種欣慰與一絲絲的驕傲，所有的辛酸苦累，頓時都會化為烏有。